我和徐家汇丨讲述人：高承楣
高承楣 那棵百年银杏树 作者：高承楣 1952年1月20日，我接到调令，与其他两位老同志去接收百代唱片公司。此时，我刚从华东团校毕业，正在华东财经委员会团委做宣传干部。那时，百代唱片公司的正门在徐家汇路1434号（现肇嘉浜路），面临一条又臭又黑的肇嘉浜，两岸都是破烂不堪的棚户，唯一显示生机的是百代公司里那棵百年银杏树。
百代唱片公司有好几栋小洋楼，录音棚设在衡山路上小红楼内。这幢建造于1914年的小洋楼，因为屋顶及外墙都是红色，所以被叫作“小红楼”。小洋楼有三层，底层是录音控制室、演唱人员的休息室及会客厅，二楼是经理的生活居住地，三楼顶层是编辑人员的办公地。东面有一大间，聂耳、冼星海、任光等都曾在这里待过。《义勇军进行曲》《渔光曲》《大路歌》这些耳熟能详的歌曲，都通过灌制唱片从这里传播出去。我们到达的时候，门口已有解放军站岗。
1948年底，百代唱片公司的人员一部分去了香港，一部分去了新加坡，留下三十多人看守。留守的录音师是一名白俄人，名字叫费德洛夫，他住在小红楼的裙楼里。我对他说“我们来接管了，你可以走了。”他显得很不高兴，临走的时候用脚去踢他曾经睡过的那张席梦思大床。我警告他:“你不可以踢的，这张床已经属于公家财产了。”那个时候，百代唱片公司的厂长是法国人默赛，他住的那栋小楼靠近肇嘉浜路。英国人梅林是百代公司的大班。接管以后，我一个人住在小红楼里。因为花园太大，树木太多，又多年没有人打理，杂草丛生，给人一种《聊斋》中狐仙出没的感觉。我有些害怕，所以每天晚饭之后去小红楼，都是沿肇嘉浜路围墙外面走到衡山路。衡山路上有2路有轨电车和42路公交车终点站。
我住进去不久，就听老职工说，老外走了以后，晚上常能看到梅林大班穿着白色的衣服，在园子里面游荡，又听说，他经常去小红楼的客厅弹钢琴。听了以后还真有些毛骨悚然。我起先不信，一天晚上，我已经睡去，迷迷糊糊中，果真听到了钢琴声。是梅林大班回来了么?有谁在录音棚里弹琴呢？第二天，我将此事汇报给了有关部门，军管会后又加派了解放军守在小红楼的门口。到了半夜，守在门口的战士也听到了钢琴声。大家更加紧张了，仔细搜寻，结果发现琴声是从对面的洋房里传出来的。
1952年3月，原大中华唱片厂、胜利唱片公司与百代公司合并，归中央广播事业局管理。我与工人们一起清点财产，又把散失的工人找回来。那些停产多年的机器经过检修，终于在3月5日又运转起来了，同年6月1日，停了多年的小红楼录音棚里开始录制第一张唱片《新疆好》。随后合并进来的几家工厂中包括歌林唱针厂。金嗓子周璇的前夫严华，就是歌林唱针厂的厂长。严华当时的名字叫严又新，后来他与著名音乐家黎锦光、戏曲艺术家徐以礼等组建中国唱片社上海分社。不久唱片厂便开始编辑、录制唱片。新中国的唱片事业发展也由此拉开了序幕。第一批中密纹唱片，第一张薄膜唱片，都是在这里研制成功的。
时光的隧道，犹如列车一般飞驰而过，当年我从繁华的南京路外滩去到市区边缘冷清的徐家汇，距今已是整整60年。当年那里只有2路有轨电车和42路公交车的终点站，现在不仅有多条公交车经过，更有地铁纵横交错于徐家汇地下，终日车水马龙。百代公司的老厂房虽早已不在，但小红楼还依旧隐立在高耸的梧桐树荫中。
虽然没有了“夜来香”的小花园，但如今的徐家汇公园，依然绿地如茵，那棵百年银杏树还静静耸立在小红楼旁，守望着衡山路和小红楼。
本篇文章出自《我和徐家汇》
（版次 2014年5月第1版）
